无论你想从梅西在阿根廷的职业生涯中看到什么失望,都可以选择。毕竟,有很多选择。
2010年的情况又如何呢?当时正值梅西的黄金时期,阿根廷队在四分之一决赛中被一群暴发民德国人击破。也许2014年更适合你,当时阿根廷在世界杯决赛中没有一粒正射进球,而冈萨洛·伊瓜因(Gonzalo Higuain)错失了一次突破,马里奥·格策(Mario Gotze)打进了一粒本世纪最佳进球?
一年后的美洲杯决赛,伊瓜因又一次失手,比赛进入点球大战,梅西踢进了第一个点球,阿根廷所有人都失球,智利成为了美洲杯冠军。一年后,在另一届美洲杯上——这次是在南美洲足球神圣的精神家园……这是正确的!新泽西,东卢瑟福——阿根廷在决赛中以18比4的比分击败智利,伊瓜因又一次失球,进入点球大战,梅西失球,智利再次获胜。比赛结束后不久,这位29岁的卫冕金球奖得主宣布将从阿根廷国家队退役。
如果可以的话,不妨回想一下那个时刻,沉浸在其中:这位俱乐部足球之王在经历了十年的挫败之后,放弃了国际比赛。在当时,我们不可能理解我们今天的处境:梅西的俱乐部生涯已经完全被遗忘,他绝对热爱在阿根廷的生活。
梅西2020年的职业生涯大致是这样的。
阿根廷罗萨里奥的一个小孩儿,每个教练都觉得他太小了,直到他冲进球场,像液体闪电一样带球穿过比他大的孩子,震惊了所有人。然而,这个小男孩仍然很小:12岁时只有4英尺10英寸。他的父亲决定让他接受生长激素治疗,治疗费用昂贵,巴塞罗那俱乐部听说了这个小天才,父亲告诉巴萨,如果他们支付两人的转会费用,并继续接受激素治疗,他们就可以让他的孩子出生。一份合同签在一张餐巾纸上,他们交换大洲,这个孩子成为了有史以来最伟大的足球运动员,因为他的个人才华是在被称为拉玛西亚的集体主义足球工厂里塑造出来的。
正如一位前巴塞罗那青年教练所说:“梅西是阿根廷街头足球的个人主义和更注重团队合作的运动的融合,而后者曾是巴塞罗那的哲学。”
然而,他在巴塞罗那取得的成功并没有完全转化到阿根廷。最大的原因是:随机性。阿根廷打进了足够多的决赛,足够多的加时赛和点球大战,他们应该只是运气好,从球弹向他们的方向,获得一个奖杯。
当然,这不是唯一的原因。瓜迪奥拉在巴塞罗那所灌输的流畅而严格的位置体系,在梅西用蓝白军团换下巴萨后就不复存在了。大多数主教练——尤其是马拉多纳,他选择了一种再也没有复制过的“四名中后卫”体系——选择了一种缺乏想象力、防守稳定的方法,依靠阿根廷的明星(也就是梅西)在一场比赛中几次创造奇迹。
“问题是,梅西没能在阿根廷踢出他的自然状态,这支球队经常要依靠他的天才时刻来挽救局面,”《Golazo!》(Golazo!)《从阿兹特克人到世界杯的美丽比赛:足球如何塑造拉丁美洲的完整历史》(The Beautiful Game from The Aztecs to The World Cup: The Complete History of Soccer Shaped Latin America)在2018年俄罗斯世界杯之前告诉我。“他发现巴塞罗那的学院体系还没有达到国际水平。”